片付けが、できません。
幼い頃から、私の勉強机の上は提出期限の迫ったプリントや、開いて突っ伏したままの本や、無駄に数のある文房具などでいっぱいでした。大人になった今でも、私の寝室は(私が一番落ち着く場所であるにもかかわらず)いろいろなものが散らばり、足の踏み場がないほどです。
しかし、この状態が決して心地よいものであるとは思っていません。なのに、いざ片付けようとすると、何から手をつければよいのか分からず、どんどん億劫になり、そしてまたものが増え…を繰り返してしまいます。
私は気づいています。心の状態が不安定であればあるほど、部屋が散らかるのです。最近はちょっと落ち込んでいましたから、寝室はひどいことになっていました。開いたままのクローゼットには夏服と秋服が入り混じり、テーブルの上には最近買ったコスメたちがいろんなところに置いてあり、ベッドメイクもされておらず…まさに、荒れ放題でした。さすがの私でも、この荒地の上で身体を休めるのが不快になってきました。
そろそろ片付けないとなあ…と思えること。これは体調が回復してきたサインです。善は急げ、思い立ったが吉日。この荒地を、美しい庭園に変えてみようではないか。10月15日の日曜の朝、私は一念発起しました。
まずは、床が見えないほどに落ちている夏服たちをどうにかしよう。異常なほど暑かったこの夏をともに過ごした洋服たちにありがとうを告げて、クローゼットに、少しずつ秋を吹き込んでいく。えんじ色のジャケット、からし色のパンツ、馬の蹄鉄が描かれたセーター。もうすぐ来る寒い季節を見据えながら、ちょっとずつ身にまとう洋服の丈が長くなるこの時期が、とても好きです。
さあ、次はテーブル。このテーブルは備え付けのもので、シンプルな見た目だけど頑丈で広くてとても気に入っています。テーブルの右端には鏡やブラシ立てを置いて、鏡台の代わりにしています。化粧品を整理したあと、この季節をイメージして、鏡の隅に琥珀でできたブローチを飾りました。私の机にはちょっとした棚があるのですが、そこにはお気に入りの本を飾ることにしています。江國香織さんのエッセイを飾りました。
気がつけば3時間が経ち、すっかりきれいになった我が寝室を眺めると、「本当にここが私の部屋なのか…？」と信じられない気持ちになりました。この日の夜は、久しぶりにアロマポットを炊いて眠りにつきました。香りはヒノキにしました。きれいなお部屋、心地いいなあ…と、良い気分でした。
朝、目覚めると、テーブルに金木犀が飾ってありました。毎年、秋になると知人が庭の金木犀をちょっとおすそ分けしてくれるのですが、今年もこの季節が来たようです。我が家にもすっかり秋が来ました。
